1 父 は 風琴 を 鳴らす ことが 上手であった。 

きおく 

音楽に 対する 私の 記憶 は、 この 父の 風琴から 始まる。 

私達 は 長い間、 汽車に 揺られて 退屈して いた、 母 は、 

私が バナナ を 食んで いる 傍で 経文 を 誦しながら、 泪 

していた。 「あなたに 身 を 託した ばかりに、 私 はこの 

様に 苦労し なければ ならない」 と、 あるいはそう 話し 

ふろし きづ つ 

かけて いたの かも 知れない。 父 は、 白い 風呂敷 包みの 

中の 風琴 を、 時々 尻で 押しながら、 粉ば かリ になった 

刻み煙草 を 吸って いた。 

私達 は、 この 様な 一 家 を 挙げての 遠い 旅 は 一 再なら 

ず あ つ た。 



の 風琴 は、 おそろしく 古風で、 大きくて、 肩に 掛けら 

れる ベく、 皮の ベルトが ついていた。 

「まだ 鳴らしな さるな」 

母 は、 新しい 町であった ので、 恥し かった ので あろ 

う、 ちょっと 父の 腕 をつ かんだ。 

う-ろ こ 

口笛の 流れて 来る 家の 前まで 来る と、 鱗 まびれ に 

なった 若い 男 達が、 ヒ ュッ、 ヒ ュッ、 と 口笛に 合せて 

魚の 骨 を 叩いて いた。 

あお ざ さ あぎと たい 

看板の 魚 は、 青 笹の葉 を 鰓に はさんだ 鯛であった。 

私達 は、 しばらく、 その 男 達が 面白い 身ぶ りで かま ぼ 

こ を こさえ ている 手つきに 見とれていた。 



その 木の 下 を 牛の ような ものが のろのろ 歩いて いた。 

2 ひどく 爽やかな 風景で ある。 

れんこん からし つ あ 

私 は、 蓮根の 穴の 中に 辛子 を うんと 詰めて 揚げた 

天麩羅 を 一 つ 買った。 そうして 私 は、 母と その 島 を 見 

ながら、 一 つの 天麩羅 を 分けあって 食べた。 

「はよう もどん な はいよ、 売れな、 売れんでも ええと 

じ やけに …… 」 

ほ の わび にぎ 

母 は 仄かな 侘し さ を 感じた のか、 私の 手 を 強く 握り 

ながら 私 を 引っぱって 波止場の 方へ 歩いて 行った。 



肋骨の ように、 胸に 黄色い 筋の ついた 憲兵の 服 を 着 

た 父が、 風琴 を 鳴らしながら 「ォ イチ ニイ、 オイ チニ 

ィ」 と 坂に なった 町の 方へ 上って 行った。 母 は 父の 鳴 

らす 風琴の 音 を 聞く とうつ むいて シ ュ ンと鼻 をかん だ _ 

ぼ てのひら な 

私は呆 んゃリ 油の ついた 掌 を 嘗めて いた。 

「どら、 鼻 を こっちい、 やって みい」 

ぇリ てぬぐい 

母 は 衿に かけて いた 手拭 を 小指の 先き に 巻いて、 私 

の 鼻の 穴に つ つ こんだ。 

「ほら、 こぎ やん、 黒うな つと るが」 

母の、 手拭 を 巻いた 小指の 先き が、 椎茸の ように 黒 

くな つた。 



くさ 

町の 上に は 小学校が あった。 小麦 臭い 風が 流れて い 

た。 

「こり や、 まあ、 景色の よかと こじゃ」 

まげ うす ほ ^ .J り はら 

手拭で ハタ ハタと 髭の 上の 薄い 埃 を 払いながら、 

眼 を 細めて、 母 は 海 を 見た。 

がんぎ 

私 は 蓮根の 天 魅羅を 食うて しまって、 雁木の 上の 

露店で、 プチ プチ 章魚の 足 を 揚げて いる、 揚物屋 の 婆 

さんの 手元 を 見て いた。 

「いやし かのう、 この 子 は …… 腹が ばり さけても 知ら 

んぞ」 

「章魚の 足が 食いた かな ァ」 



3 私 は 背中の 荷物 を 降ろして もらった。 

むらさき すい さい 

紫 の 風呂敷 包みの 中には、 絵本 や、 水 彩 絵 具 や、 

運針 縫いが はいって いた。 

「風琴ば かり 鳴らしよ るが、 商いが あつたと じ やろ か、 

行って みい！」 

さんばし か 

私 は 桟橋 を 駆け上って、 坂に なった 町の 方へ 行った。 

せ ま 

町が 狭隘い せいか、 犬まで 大きく 見える。 町の 屋根 

さくら かん ざし むすめ 

の 上に は、 天幕が ゆれて いて、 桜の 簪を 差した 娘 

達が ゾロゾ 口 歩いて いた。 



「ええ ご 当地 へ 参り ましたの は 初めてで) J ざり ま 

がま こうやく 

すが、 当 商会 は ビン ッケを もつ て 蟇の 膏薬 かなん ぞの 

ような まやかし もの はお 売り 致し ませぬ。 ええ —— お 

それお おく も、 X X 宮様お 買い上げの 光栄 を 有します 

ところの、 当 商会の 薬品 は、 そこに も ある、 ここに も 

ちが 

あると 云う 風な ものと は 違いまして …… 」 

蟻の ような 人だかりの 中に、 父の 声が 非常に 汗ばん 

で 聞え た。 

漁師の 女が 胎毒 下し を 買った。 桜の 簪を 差した 娘が 

貝殻へ はいった 目薬 を 買った。 荷揚げの 男が 打ち身の 

膏薬 を 買った。 ピカピ 力 手 ずれの した 黒い 飽 の 中 か 



ら、 まるで 手品の ように、 色んな 変った 薬 を 出して、 

父 は、 輪 をつ くった 群集の 眼の 前 を 近々 と 見せびらか 

して 歩いた。 

風琴 は 材木の 上に 転がって いる。 

キイ 

子供達 は、 不思議な 風琴の 鍵 をい じくって いた。 ヴ 

とっぴよ うし 

ゥ！ ヴゥ！ この 様に、 時々 風琴 は、 突 拍子な 音 を 

まめ はじ 

立てて 肩 を ゆする。 すると、 子供達 は 豆の ように 弾け 

せんりょう 

て 笑った。 私 は 占領され た 風琴の 音 を 聞く と、 たま 

ら なくなって、 群集の 足 を かきわけた。 

「ええ —— 子宮、 血の道に は、 この オイ チ ニイの 薬 ほ 

ど 効く もの は.？ ざり ま せ ぬ 」 



4 山の 朱い 寺の 塔に 灯が とぼった。 島の 背中から 

いわしぐも わ うた 

鰯雲が 湧いて、 私 は 唄 をうたい ながら、 波止場の 方へ 

歩いた。 

さお かご 

桟橋に は 灯が ついた のか、 長い 竿の 先き に 籠 をつ け 

さけ 

た 物売りが、 白い 汽船の 船腹 を かこんで 声高く 叫んで 

いた。 

母 は 待合 所の 方 を 見上げながら、 桟橋の 荷物の 上に 

凭れて いた。 

「何ば しょった と、 お父さん 見て 来たと か？」 

「うん、 見て 来た！ 山の ごッ 売れよ つた」 



「ほん まな？」 

「ほん ま！」 

私の 腰に、 また 紫の 包み をく くりつけ て くれながら、 

母の 眼 は 嬉し 気であった。 

「ぬく うなった、 風が ぬるぬる しょる」 

こよう 

「乃 便 力した 力」 

「かまう こたなか、 そこへ せいよ」 

桟橋の 下に はたく さん 藻ゃ麈 あが 浮いて いた。 その 

藻 や 塵芥 の 下 を 潜 つ て 影 のよう な 魚が ヒ ラヒラ 動いて 

いる。 帰って来た 船が^ のように 胸 を ふくらませた。 

きっすいせん 

その 船の 吃水 線に 潮が 盛り 上る と、 空に は 薄い 月が 出 



「のう …… 章魚の 足が 食いた かァ」 

「また、 あげん こッ！ お父さんな、 怒ん なさって、 

風琴ば 海 さ 捨てる 云いな はるば い」 

「また、 何、 ぐずつち よると か！」 

えんぴつ ぬ 

父 は、 豆 手帳の 背中から 鉛筆 を 抜いて、 薬箱の 中と 

照し 合せて いた。 

5 夜になる と、 夜桜 を 見る 人で 山の 上 は 群った 蛾 

にぎ 

のように 賑わった。 私達 は、 駅に 近い 線路ぎ わの はた 

ごに 落ちついて、 汗ばんだ まま 腹 這って いた。 



…：- J 

「ここ はええ ところ じ や、 駅へ 降りた 時から、 気持ち 

が、 ほん まに よかった。 ここ は 何ち うてな？」 

お みち 

「尾の 道よ、 云うて みい」 

「おのみち、 か？」 

「海 も 山 も 近い、 ええと ころ じ や」 

母 は 立 つ て 洋燈を 消した。 

ざくろ 

6 この 家の 庭に は、 石榴の 木が 四 五本あった。 そ 

の 石榴の 木の下に、 大きい 囲いの 浅い 井戸が あった。 



I 風体が 珍し かけに な」 

長い こと 晴れた 日が 続いた。 

山で は 桜の 花が 散って、 いっせいに 四囲が 青ばん で 

来た。 

は つ がえ るな じょち ゆ うぎ く さ 

遠くで 初 蛙も啼 いた。 白い 除虫菊の 花 も 咲いた。 



7 「学校へ 行かん か？」 

ま ら 

ある 日、 山の 茶園で、 薔薇の 花 を 折って 来て 石榴の 

根元に 植えて いたら、 商売から 帰った 父が、 か 戸 端で 



「あんた！ 起き まっせ！ 井戸ん 中へ 誰か 墜 ちたら 

しか ッ」 

「誰が？」 

「起きて、 早よう 行って くれ まっせ、 おばさん かも 判 

らんけ に 」 

ふ る 

私 は 体が ガタ ガタ 震えて、 もう、 ものが 云えな かつ 

た。 

ノ？」 



「お前 も 一緒に 来い や、 こまい 者 は 寝と らん か ッ！」 

父 は呶^ 

て 行った。 



父は呶 鳴りながら 梯子段 を 破る ように ドン ドン 降り 



た。 そのためだろう か、 街角の 医者の 家 を 叩く と、 

しゃふ ね ぼ 

俥 夫 は 寝 呆けて 私が いまだ かって、 聞いた 事がない ほ 

ど な 丁寧な 物言 いで、 いんぎんに 小 腰 を 曲め た。 

「よろしう ござります とも、 一 時でありましょう とも、 

二 時でありましょう とも、 医者の 役目で ござります 故、 

私さえ 走るならば、 先生 も 起きましょう し、 じき、 上 

ります るで) 」ざ ります」 

8 井戸へ 墜 ちた おばさん は、 片手に びしょびしょ 

の 風呂敷 包み を 抱いて 上って 来た。 その 黒い 風呂敷 包 



「道草 食わず と、 早よ ゥ歩 かんか！」 

校長 は 振り返って 私 を 叱った。 窓の 外の ポンプ 井戸 

みずたま 

の 水溜りで、 何 か カロ カロ …… 鳴いて いた。 

ゆが とびら 

雨戸の ような 歪んだ 扉 を 開ける と、 ヮ アンと 子供 

達の 息が 私に かかった。 (女子 六 年 ィ組) と、 黒板の 

上に 札が 下って いた。 私 は 五 年 を 半分 飛ばして 六 年に 

あがる 事が 出来た。 ちょっと 不安であった。 



9 長い間 雨が 続いた。 

私 はだん だん 学校へ 行く 事が 厭に なった。 学校に 馴 



息苦し さ を 感じた。 

学校へ 翌る日 行って みたら、 その子 は 五 年生の 組長 

であった。 

しょうかい ひと びん 

^ 誰の 紹介で あつたか、 父 は、 どれでも 一 瓶 拾 銭 

けしょうすい あか 

の 化粧水 を 仕入れて 来た。 青い 瓶 もあった。 紅い 瓶 も、 

黄い ろい 瓶 も、 みな 美しい 姿 をして いた。 模様に は、 

ライラックの 花が ついて、 きつく 振る と、 瓶の 底から、 

うどん 粉の ような 雲が あがった。 

「まあ、 美し か！」 



悲し さが こみあげて 来た。 父 は 闇雲に、 巡査に、 ビ 

ンタ をぶ たれて いた。 

「馬鹿 たれ！ 馬鹿 たれ！」 

さる 

私 は 猿の ように 声 を あげる と、 海岸の 方へ 走って 

行った。 

「まさこ ョ ィ！」 と 呼ぶ、 母の 声 を 聞いた が、 私の 耳 

底に は、 いつまでも 何 か 遠く、 歯車の ような ものが ギ 

リ ギリ 鳴って いた。 

(昭和 六 年 四月) 
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